闲话之秋
XX：
妳好哇！
立秋的第一个夜晚，我决定安静地写一点东西送给思念已久的青。这可能是妳收到的第一封情书，也是我第一次执笔书情。
……
嗳呀，不够自然，想要小心翼翼地大张旗鼓，可看过的书也不能让我文采飞扬，反而是妳的样子挥之不去，几乎是“忧愁不能寐”了。窘得说不出话来。我想，现在要有一只黑色的燕子，从头上掠过去才好：捉不住的无论如何有一个过去的影子。
——嗯……“我叫XX”，她就那么拱起了眉。
孟夏的早晨，光线应该是像湖水一般，亮青青的，透过窗户就那么流过来，于是我们就萍水——这是说19年5月5号的相遇了。我转过来就看到了她。头发林消融在光与眼的波里，几乎忘记了看，泛起来的那朵微笑至今倒是余音袅袅，不过果然得的一泓好秋水，真的，她的眼睛很灵动。她给我的是一个好看的影子。
很难去讲我是不是对她一见XX，但是没办法：当我这么固执地想的时候，即便不是如此，也跟真的没区别——这就像当我脑子里每一个念头都有她影子的时候，即便这不是我本意，也跟我本意没差。是的，有相当长的一段时间，我满脑子都是她的影子。
那段时间我真的很开心。能够无所顾忌地坐在她旁边，近得能从她澄澈的眼眸中看到自己的瞳人。放假是一起熬夜地玩游戏，讲长长的话，道远远的梦。真好啊！
后来，是影子渐渐疏远，是慢慢我开始的读些书。我最终有点明白，为什么烽火戏诸侯只为褒姒一笑，为什么吕布会冲冠一怒只为红颜（糟糕，这说得我成什么样子了）：在爱情面前，帝王，枭雄，都不再桀骜不驯；宗教，信仰，都显得平淡无奇。
这种既陌生又熟悉，既惆怅又欢喜，未曾拥有却害怕着失去的感觉告诉我，我大概是有点喜欢她了。不错，是一见钟情的吸引，也是点点滴滴的沉沦。
只是，中学的我们没有任何杂念，一心扑向学习，都希望能考上好学校。于是在这缕炫目的光下，这影子被拉长，三年是一年。唉，桃花流水鳜鱼肥，你们无分了。
但没有人会因为看不到果实，而不去欣赏一朵花，我也不会因为，我们还没有结果，就能不喜欢她。最直接的感受，就是脑子里总有关于她的回忆，一起念思绪也都是她的影子。终于成为知乎里终身难忘的那位了。后来我认真想了想，除了晚上不容易入眠，其实想她也没什么不好。
忙时想她，不会无力，闲时想她，不会无趣。也许是我上辈子丧尽天良，才遇见她，思不完的念。大学的第一年是几乎充斥着怀疑：难道这就是喜欢了吗？还是对她与我那一点一滴的感动罢了？
知乎上说，感动不是爱情，但人们往往把爱情当成感动。
遗憾明白时，已经很难再见咯。
我送过一本她没看过的书，写过一个她没看过的句子，放过一片她没看过的红叶。可我想她要看过红叶传情的故事。（如果她还是不知道…百个度吧……）真是一个怕她知道，也怕她不知道，更怕她知道却装作不知道。可我最终是没办法知道她知不知道了。嗳呀，流水何太急，人也远去了。嗯，毕竟故事里的主角也是多年以后才有的回音。对，无论是桥还是“殷勤谢红叶”。
那么，就这样了吗？可能青春本该如此才会显得青涩而美好。可我终究不愿情书的故事发生在我自己身上，我想把这份情愫说得清楚一点，是的是的，我正式地说：
我喜欢她。我愿和她一生一世的好。
原本的用“她”是作区分之故，却不觉又为妳感到不公：相隔不过一年，竟漠然如此！
——哎……“这算什么？”妳该那么地抿紧唇了。那说点什么？
说铃里高山，树下教室，东风，好花长，说些俗得不可方之物，说些雅在所有妳身上的物，说妳初素罗裙，发彩流光——从月儿上溢下，说这叫月波疑滴 ，为妳徘徊。
说妳的神，说妳的微笑一抹如茉莉，说妳不同我说话便轻易笑得那么好看，说到妳的娇韵，说妳的颜色，树深草浅，但是一个青，青是一面镜子，简在我心。
说道相思，时而愤懑，时而开怀，时而摇头，时而惊喜，但其欢喜不及妳人。说那五十年不见之 秋，念我意中人，写下相思句，说我得那霍乱，绻绻打扮。
说些诗，说妳的两千岁。说山有榛，隰有苓，说怕应羞见，思王失言，说梦笑开娇靥，眠鬓压落花，说柳如眉，云似发，鲛绡雾縠笼香雪，说妳的轻盈，楚楚动人，如梦如幻。说如花似叶长相见，说去年今日此门中。
说这些妳要嫌我浮于表面，落入流俗了，但23年7月16号的饼子还是要画的。真的真的，XX，妳好好看，是向全世界借不够的一个好字。
还说些什么？
说我存有妳素颜未妆的照片，也见过妳全无形象的嬉皮笑脸；说我晓得妳吃得酸甜奶辣，知道妳一点苦瓜都容不下；
说妳爱听的歌曲，爱看的剧，喜欢玩的游戏，我都知道，说我还知道妳也喜欢我，只是可能不是我希望的那种喜欢。
说今晚的晚霞，该把妳的双颊抹得绯红。
继续说点什么？
还记得吗？妳讲妳高中没什么“桃花”了，妳真坏，又抹杀了我默默无闻的遥遥无期。也是，妳看不见我脸红，也听不见我心跳，没有什么能够证明我喜欢妳，无论如何，我想说的是，即便是多数人甚至妳本人所视为没有的东西，正相反，却是我那三年为数不多的星光。（似乎是某日的鸽，原谅我忘性太大写不清具体日期）
再说些什么？
前段时间看到妳发了几条动态，附的那些照片，提的都是妳的好姐妹，好同学，我便觉著有点宽慰，也许能给想妳的我一点子安慰的，就是一个单纯的妳，嗯，再没有别的什么比得上一个单独的妳。
只是看着看着，我忽然想着，要是哪天妳发的是妳和妳男朋友的照片，该怎么办？天哪，仅仅就这么假想着，我的心就好像被什么东西揪住，连呼吸都有点吃紧。太糟糕了！我们已经太久没联系，要不是那局巧合的游戏（实在是我玩的最正确的一次农了），几乎是没有什么了，如果不趁着这会儿说点什么，估计这辈子就这么过了，没什么机会了。以后再说，怕也是不合时宜了。
那我要说什么呢？
在十三个月零三十天以来的日日夜夜，我一直都准备好了一个长长的答案。我也想要妳用长长的时间去听。
肉麻的话
所以，亲爱的XX，妳要不要和我在一起